视半晌，有风穿堂而过。

“大少爷……希望我等你吗？”

“那日想带你去裁几身衣裳，蒲儿说你身子不爽。”杜呈璋说，“本想找一日来看看你，可惜公务太忙，便忘却了，是我的错。”

下人退去，房门关上，他走近来。

“你哪里不舒服，如今可好些了？”

“没什么，”沉鸢别过头去，“不过是些头疼脑热，睡一觉便好了，大少爷不必放在心上。”

“那……”

“大少爷，”沉鸢打断，“大少爷鲜少来我房里，若有什么事情，可直说便是。”

轻轻一阵沉默，后来有衣物摩擦的声音。

“也没什么事，”杜呈璋说，“珞芝说你送她一副镯，她很喜欢，总叨念着要回礼。便托我从海外采来一对耳钉……”

沉鸢回过头，杜呈璋手心托着一只绿绒布盒，里面浑圆柔净的一副白珍珠。房里烛火亮着，那珍珠在灯影下散着光晕，她静静注视，良久开口道：“真漂亮。”

“太太喜欢就好。”杜呈璋说。

她没有留他的意思，他也没有要留下的意思。

很自然地，沉鸢接过那只绒布盒，杜呈璋收回手去，然后转身离开。

房门重新关上，轻微的震动，好似房里的空气都颤悠起来。沉鸢扭头望向窗外，日落了，夜色沉了，隐隐约约地，听闻街上有喧哗声，她后知后觉算算时候，原来今日是乞巧节。

乞巧节，七月初七，是她第一次遇见杜呈璋的日子。

他只字未提，大概是早已忘了。