看起来像只失去生命力的白蝴蝶。

在无声的慢镜头中医生缓缓沉底，最后一眼看见的是被涟漪扭曲的月光。

——世界陷入黑暗。

影片结尾用了一段闪回：身为实习医生的他在大桥同样位置救助一名心脏骤停的司机，那是他第一次品尝到救死扶伤的喜悦。

车辆鸣笛因交通堵塞此起彼伏，好奇心旺盛的旁观者走下车拿起手机监视他的一举一动；嘈杂的人群将他包围，无数双眼睛落在他身上，他却置若罔闻不予理会。

只听得见一个来自心底的声音：能够救活这个人！一定要救活他！

……

《问罪》光是剧本就打磨了三年之久，导演又是大名鼎鼎的彭骏，再加上这是贺迟森第一次当男主，多方预测电影出来后很有可能横扫金幕奖奖项，贺迟森也将斩获演艺生涯中第一座影帝奖杯。

实际上拿到新人奖后已经有片方邀请他来当一番，陆温寻看过剧本都拒掉了——倒不是因为贺迟森演不了，而是这些角色无法成就贺迟森。

出彩的配角和平平无奇的主角，陆温寻永远会选择前者；他一直在等待，直到彭骏的助理将《问罪》剧本送到他手上，陆温寻知道机会来了。

他和彭骏想法出奇地一致，都认为这种具有矛盾特质的人设才能最大程度带出贺迟森的演技，让演员成就角色，角色再成就演员。

很难想象《问罪》之后陆温寻还会接什么样的电影给这位承载诸多厚望的演员。

拿到新剧本那天贺迟森正好在拍意识到第二人格存在的这场戏；这场戏的难点在于多种情绪间的快速切换，需要他同自己对话、用一个身躯表现出两个灵魂。

打板后贺迟森迅速进入状态，从长椅起身，在空无一人的医院走廊来回踱步。他所在的科室明年才会搬迁到新院区，老院区的墙壁沿袭更早时代的审美有着一米高的绿色墙裙；岁月像搓条一样打磨着它们，留下大小不一的坑洼，令最初略显庄严的整洁荡然无存。

贺迟森停下脚步，盯着绿色中最扎眼的那抹白。

漆面应该刚刚剥落不久，裸露的墙芯比其他都要干净，在白炽灯管的照射下显出一种不近人情的冷漠。

贺迟森在思考，究竟哪个环节出了差错？

手术设备有些年头，但正常运转不成问题，医疗器械按照规定流程消毒杀菌纤尘不染，助手每次行动都遵循他的指令，护士规矩地站在一旁等候差遣……

哪个环节出了差错？

熟悉的疲倦感再度袭来，贺迟森猛然回想起手术途中他也经历过类似的困怠。

镜头逐渐拉近，取景框里出现他的面部特写；迷茫在他脸上停留了一两秒，紧接着的是一个毛骨悚然的微笑。

“初次见面，”他对自己说，“我们聊聊吧。”

来探班的陆温寻看见这一幕不由自主打了个寒战，剧组其他人屏息凝神沉浸在贺迟森的表演中，导演高喊“卡，这条过”大家才如梦初醒般回过神。

掌声从四面八方响起，贺迟森花了点时间抽离，回归到平时状态后朝这边走来，带着陆温寻熟悉的笑脸感谢在场的每一位工作人员。

当天拍摄进展很顺利，下午两点开机，拍完计划的分镜收工回酒店才刚过十一点；和其他人道别后陆温寻像从前那样进了贺迟森的房间。

没人怀疑他俩的关系。

外出拍摄一般是谭嵊屿陪着贺迟森，陆温寻隔三差五过来一趟跟踪进度，方便他为贺迟森安排后续工作。

这是明面上的说法，实际上他是想跟贺迟森做爱了。

陆温寻一出现贺迟森就知道他的意思，进门后二话不说把人抵在墙上疯狂地接吻，边亲边脱衣服，自己的对方的，乱七八糟落了一地。

离卧室大床还有几步的距离身上已经一丝不挂，欲望在血液里燃烧着，贺迟森从陆温寻火热的舌尖感受到他的渴望。

谭嵊屿房间在墙壁另一侧，这两天他因为亲人住院请了假没住这里，陆温寻于是放开了喊叫，每次贺迟森顶到敏感点他都给予最热烈的回应。

有些时候，陆温寻并不是单纯为了做爱而来，他甚至将跟贺迟森的身体交流当成前戏——为了使接下来的语言交流更加顺畅。

温存过后贺迟森将他搂在怀里，手掌不安分地在他身上游走；陆温寻觉得消下去的情欲又在冒头，眼皮一抬看着贺迟森说：“下部戏的剧本我带来了，要看吗？”

贺迟森动作一滞，盯着陆温寻看了会儿才回答：“好。”

陆温寻离开他的怀抱，扶着床沿落地，赤身裸体走向沙发。

贺迟森单手支着脑袋端详他的后背，上面有不少他刚刚留下的“杰作”。

陆温寻皮肤白嫩细腻，稍微用点劲就能留下印子；激烈的性交让他后颈和脊背布满了暗红色的齿印、吻痕，圆润饱满的臀部上五道指印清晰可见。

贺迟森情不自禁开始回味不久前的床笫之欢。

紧窄胯骨牵引两条白