个字。

垃圾桶盖最终完全盖上，画面转到楚杭，他躺在床上凝视着天花板，眼神迷茫。我们听见他脑海里回忆起的撞击声，接着看见他闭上眼，表情相当痛苦。

画面再次转入黑暗，片头结束，正片开始。

一扫先前的沉闷阴暗，正片时间设定在阳春三月，伴随一阵清脆的铃声，富二代楚杭骑着一辆看起来平平无奇的自行车奔驰于校园道路上。

楚杭：让一让，麻烦让一让啊！

道路两旁的桃花花瓣随风飘落，有几片飘进他背上的画具里。风吹起他的刘海，楚杭全身上下洋溢着蓬勃的少年气。

车祸发生已过去两年，看来他走出了阴霾。

但他骑着自行车出场仿佛又在暗示我们，那场车祸在他心底留下了永久的疤痕，意气风发只流于表面，他心中永远怀着恐惧。

自行车在一幢教学楼下停稳，楚杭顾不上锁车，背着画具冲上楼梯。

他是一名美术系大二学生，也是一名同性恋。这个身份并没有给他带来太多困扰，他的家庭非常开明，母亲因生他难产去世，父亲格外珍惜这个小儿子。

没错，他还有一个哥哥，片头里和女人交涉的那个男人就是他的哥哥。

楚杭迟到了几分钟。今天这节是人体素描课，模特坐在中央，四周围坐着一圈圈学生，四面八方都有眼睛，很难在不被发现的情况下溜进教室。

老师正在向大家介绍今天这位模特，声音隔着门窗听起来有些模糊，楚杭小心翼翼地推开门，“卫尧”二字清晰地蹦进我们的耳朵。

老师：再多十秒钟就该给你扣分了。自己找位置坐。

楚杭不好意思地笑笑，进教室先看见了模特光裸的后背。这位模特背部肌肉很漂亮，不难理解为什么有人选这个角度素描。

但楚杭想画正面，比起身体他更喜欢画头像。

无论美丑。

模特面前已经围了三层人，楚杭见缝插针摆好画架，从墙边搬来一把凳子，坐下，拿起铅笔，抬头，跟模特视线交汇在一起。

模特眼神赤裸着勾了他一会儿，然后收回目光看向地面；楚杭心跳漏了一拍。

卫尧，他记住了这个名字。

【伟大的作品，下次试试能不能临摹。】

陆温寻面无表情把手机放回床头柜，掀开被子从床上起身。

双脚刚触碰地面，他立刻倒吸了一口凉气。酸痛感沿着小腿肌肉往上窜，骨头像是被打碎后重新粘在一块儿，存在感异常鲜明。

仿佛身体里有一场季风过境，狂烈之后留下一片狼藉。

贺迟森向来没轻没重，兴致上来了便不管他的死活，这么多年了他还是没习惯——大概不会有习惯的那一天了。

陆温寻咬咬牙，撑着床头柜站了起来，蹒跚几步走到窗边，用力扯开窗帘。

光线如同无数支利箭，直挺挺刺了进来。

陆温寻眯起眼睛看向窗外，从这里能看见马路对面的休闲公园。

今天天气好，又赶上周末，很多人在晒太阳，躺着、坐着、站着、跑动着，无所事事，十分惬意。

他羡慕这些人，羡慕他们由内而外散发的闲适和惬意。

阳光照耀在他赤裸的胸膛、小腹，他凌乱的头发和全身每一寸皮肤——这里是十九楼，不用担心会被看见。

每个毛孔都在渴望阳光、渴望温暖、渴望明亮，甚至超越了渴望的程度，在细胞里叫嚣着，要他砸碎玻璃，从十九楼跃进春光。

他其实可以像个正常人那样，穿上体面的衣服，下楼，走去对面公园融入人群，享受周末，和他们一起慵懒地呼吸。

但他不热爱生活，甚至不太想活着。

这个世界上谁也不知道他走到今天靠的是恨意，原始的、纯粹的、深重的恨，沉淀到骨子里，就算沐浴着阳光也不会得到净化。

或许当初发来匿名信息的那个人知道？无所谓了，只要贺迟森不知道，他就恨得有意义。

陆温寻抬手，虎口卡着自己脖颈，手指摩挲贺迟森留在皮肤上的痕迹。

还有些隐隐作痛，这种程度的疼痛一两天就能消退，不像心里的，过了十二年依然鲜活得要命。

每次想起，都会陷进一种空气被抽干的窒息里。

床头柜手机忽然震了一下，陆温寻缓缓回过头，睫毛在面颊投下两片小小的阴翳，看起来脆弱又迷人——也是贺迟森喜欢亲吻它们的原因。

陆温寻松开手，走向床头柜拿起手机。

【寻哥，我需要做点什么吗？】

消息来自谭嵊屿，陆温寻这会儿才想起自己因为生病临时把他派去跟行程，什么也没交代。

也没什么值得交代的。他入行那会儿没人带，处事逻辑、关系打点全靠自己摸索，也这么过来了。

不过，自己碰过的壁踩过的坑没必要让谭嵊屿再经历一回。

——认真听，可以闭上眼睛，在脑海里勾勒画