唯一让他感到意外的是06号患者。

他性格温柔，逢人三分笑，说话也轻声细语的，和这所医院格格不入。

“叮！”

何济敲了敲铁门。

金属碰撞声在寂静的走廊里响起，短短两个呼吸过去，隔壁的07号病房房门“轰隆轰隆”的发出巨响，像是有只妄想摆脱束缚的野兽在一下下大力撞击。

何济恍若未闻，一下下敲击房门。

许久过后，里面终于传来了回应似的敲击，仅仅一下，几不可闻。

何济推了推眼镜，隔着铁门轻声说：“今晚八点，房门会自动解锁，请前往心理咨询室一趟。”

“谢谢您，何医生。”

门内传来了一声轻笑，尾音带着柔软的气音，像是砂石碾磨过心脏。