“你笑了。”叮当一声，娄牧之心里像是挂着一对四角风铃，每一声都敲扣着他的名字。“你这么听话，”易知秋又笑了：“我高兴。”朝他的方向挨近一步，娄牧之贪婪地将他这副样子纳入眼底：“易知秋，我喜欢看你笑，你笑起来特别好看。”这句话，易知秋觉得耳熟，他记得自己也这么对娄牧之说过。“我也喜欢看你笑，你笑起来比我好看，”易知秋说。娄牧之抬起手掌，盖住他的发心，手指拨弄着他的发梢，就这么一直看着他，要看遍每一寸细微的变化。“好了，快四点了，我们睡觉。”易知秋抱着人哄他。娄牧之不点头也不摇头，余光中瞥见他短短的头发里有一丝白色：“等一下，”食指和拇指合拢：“这长了一根白头发。”见他眉毛拧起来，目光狠狠地盯住那处，好像这根白发多么罪大恶极似的，易知秋又笑了，逗他：“觉得我不帅了？”“帅，”娄牧之蹭了蹭他的鼻尖，目光禁锢住他下巴的青紫，然后吻上了他略带皱纹的眼尾：“在我心里，你永远都好看。”我想吻你的皱纹，也爱你的伤痕。唇瓣依然微凉，娄牧之从他眼角的细纹吻下去，顺过颧骨，侧脸，耳垂，与他唇瓣相贴，这不是一个浅尝辄止的吻，却十分温柔。柔软勾勒，交缠，易知秋全身的骨头都软了，绵密的电流上下流窜。他攥皱了娄牧之的睡衣，搁在他脸庞的手不由得箍紧他的后背。两人缠住对方，以一种相依为命的方式严密地贴合在一起。 修补今夜睡梦间，易知秋是被一阵细微的呜咽声惊醒的，他迷糊地睁开眼睛。娄牧之如坠噩梦，他蜷缩着身子，像婴儿蜷缩在母亲的子宫里一样，抱住膝盖，额头埋进去，却能看见他眼角滑落的泪。那是一种无意识的哭泣，是他在绝望之后找到的唯一出口，此时的娄牧之像一只伤痕累累的兽，连哽咽都是断断续续的。这副模样看得易知秋触目惊心。这十年，他是这样过来的吗？“小木头”易知秋声线发抖，抬起右手却不敢碰到他：“小木头”梦里的易知秋被铐上镣铐，他总是在那扇脏兮兮的玻璃窗后面，看不清他的脸，却能看清楚他微笑的嘴角，通红的眼。“别哭。”娄牧之不得不认清现实，他声嘶力竭地大喊，在梦里拼命奔跑，但怎么也追不上易知秋，只能看着他的背影渐行渐远，他走了，把他一个人丢在了这个冷冰冰的世界。

易知秋颤抖着手指抚上他的面颊，摸到了他的汗和泪。娄牧之猛地睁开眼睛，眼尾浮起红色，他一把抓住了易知秋的手，昏暗中，他偏头盯住眼前人，凑近了看，像是不认得他。“娄牧之，”易知秋心碎了。他用额头抵上他的，鼻息铺撒，娄牧之仿佛嗅到了那股珍贵而熟悉的味道，但已经不是樱花香了。易知秋用讲故事的声线哄他，气息轻轻吹拂在他耳畔：“做噩梦了么？”嗓音沙哑，他喉结滚动，才完整地念出他的名字：“易知秋。”“是我，”易知秋用手背擦去他额头的冷汗：“不怕，没事了啊。”娄牧之眼底一片血红，死死地盯住他，神情恍惚地抬起手指，碰到他温热侧脸的刹那又猛地收回手。易知秋反手捉住他撤离的手，贴去自己的脸颊上，缓声安抚他：“不是做梦，我是真的，你摸摸看。”他微凉的手不住颤抖，看起来不像在哭，眼泪却不停从眼角滴落，寂静的黑夜里，连带着泪珠子砸进枕头的声音都变得清晰可闻。“别哭，”易知秋去吻他，嘴唇全是苦咸的味道。怀里的人缠抱上来，哽咽着小声呢喃：“别再丢下我。”“我再也不会了，”易知秋用尽全力抱紧他：“我发誓。”易知秋十四岁的时候说过要保护他，十八岁那年又承诺什么都让着他，但是在二十岁的时候却离开了他。十年对于有些人可能只是弹指一挥间，但是对于困在回忆里的人来讲，是无数个不得安眠的日日夜夜。怀里的人哽咽声变小，手臂的力道却越收越紧，像是小孩子终于找回丢失的心爱之物，之后说什么都不再放手。“你闭上眼睛，我给你讲故事，”易知秋下巴抵住他的发心，一手轻拍他的背脊，哄着人说：“我保证你一觉睡醒了，我还在。”呢喃在耳畔回荡，易知秋的声线变得温柔，不似年少时张扬，像一湾清澈的水流，慢慢抚平了娄牧之心间的焦躁和不安。街道上的路灯熄灭，迎来了黎明。微薄的日光升起，透过缝隙照射进屋，散落的光晕移到娄牧之眼皮上，晃醒了他。他下意识伸手摸枕头。空的。床上的人突然跳起来，眼底的红还没褪去，娄牧之眉头深锁，他一把掀开被子，赤脚打开了房门。“易知秋！”他在小公寓乱闯：“易知秋！”没人回应他，他打开厨房的门，卫生间的门，小卧室的门都空无一人，痛失所爱的感觉再一次占据他的胸腔，他喘着粗气，一把扭开防盗铁门，却见到易知秋走到门口，手里拿着钥匙，神色恹恹的样子。