多少年没见了？陈岂岩试图在脑海中搜寻答案，却只捕捉到一些零碎的片段。八年，可能是八年吧。八年前，她还是个初入高中的小女孩，日复一日地在书本与球馆之间穿梭。对她而言，青春期是一杯有点咸的运动饮料，充斥着重复的训练和单调的课堂。读书对她来说毫无难度；而网球则像一场没有终点的赛跑，前方是强劲的对手，胜负未知。她的母亲一直不断地告诉她，成功是坚持的果实，只有咬牙挺住，才能在满树的荆棘中摘下一颗。放弃，就意味着将果实拱手让人。母亲是一名外交官，惯于以“外交辞令”般的言辞来试图激励陈岂岩。所以这些话听起来正确，但在她耳中却仿佛隔了一层薄雾，模糊而虚幻。她微笑着回应，假装感激和听话，内心却不以为然——那不过是她为了赢得一丝母亲的关注的小小计策。然而，母亲的日程总是繁忙，忙碌得像一只不停旋转的陀螺，几乎从未停下来陪伴她。开学典礼、家长会，那些对于孩子来说至关重要的场合，母亲一次也没有到场。但陈岂岩在心中劝自己别在意，因为母亲总不会错过她的生日。可是，就在她上高中的那一年，连生日宴会也在母亲的日程中悄然消失了。陈岂岩没有抱怨的资格，她默默学会了将委屈与失望深埋心底，换上一副微笑的面具。可是，那份难过、委屈、愤怒、自怨自艾却像潮水般暗暗侵袭她的心，她感到自己的内心逐渐被蚕食，空荡荡地无处安放。她需要发泄，像过去无数次那样，发泄掉这些无声的痛苦。熟悉她的苏遥知道，陈岂岩总会用一些离经叛道的方式，来平息内心的风暴，而这次也不例外。夜色已深，学校的网球场馆里空无一人，仿佛一片寂静的草原。陈岂岩独自走进休息室，换下了那条规规矩矩的四角打底裤，取而代之的是一条丁字裤——一件比任何言辞都更具反叛意味的衣物。她凝视着镜中的自己，感受到一种与以往不同的心跳加速。一般而言，打网球的女孩，身上的装束不过是运动t恤与网球裙的组合。网球裙底下，可以选择自带内衬，或者穿打底裤，无论是哪一种，皆是四角式的设计。所以现在，从外表看来，她依旧是那个循规蹈矩的乖乖女，然而她清楚，自己内心深处一直燃烧着一团暗火。这团火焰时而微弱，时而炽烈，却从未真正熄灭。她明白，自己并非真正的乖乖女，反而是一个在平静表象下隐忍着叛逆与欲望的灵魂。因而此刻，她穿上了丁字裤，仿佛在做一场孤独的仪式。网球裙轻飘飘地覆在她的臀部上，像一片虚幻的羽毛，似有若无地遮掩着她的屁股。她渴望在空旷的网球场上露出屁股，惩罚自己没能得到母亲的关注，用疼痛和羞耻来提醒自己下次要再更努力地争取。她深知，这场自我放逐的行为是安全的。她总是等待，等待所有人离去——队友、教练、看台上的人群，都如潮水般退去。果然，重新踏入网球馆时，偌大的馆内空空荡荡，只剩下她与她的影子。

她关掉所有的灯，只留下远处的一盏射灯，洒在球网对面的地板上，避开了她的身影。她像往常一样，开始一遍又一遍地做着十组练习：将球击出，再将飞来的球击回网对面，仿佛这些重复的动作是她与进步之间唯一的桥梁。她的心中默默祈愿，倘若她足够努力，也许母亲会因为她的成长而微笑。陈岂岩在这样的练习中，不断地迎上回球，挥拍、跃动、奔跑，挥洒汗水，忘记了自己穿着什么，忘记了每一次跳跃中网球裙掀起的瞬间，露出的白皙屁股蛋。因而就在她无知无觉之际，命运的脚步声在此时响起。门口传来了微弱的开门声后，她立刻停下，转头望去。只见门口站着一个男生，俊朗而稳重，他的身躯宽阔挺拔，叫人一见便无法自拔。他就是谢之白，那时他已经是大四的医学生了，后来她才知道他为何出现在她的学校，又为何负责关闭球馆的任务。他突然出现在那儿，神色平淡得让人难以捉摸。她屏息凝神，心中忐忑不安，不知道他是否看到了什么。灯光昏暗，应该能替她遮掩了一切吧，她自我安慰着，也许他什么都没看到。那是他们的第一次相遇，陈岂岩没有顾虑太久自己暴露的风险，反而在内心盘算着该如何接近他，如何将这个人追到手。是的，她对他一见钟情，并展开了疯狂的追逐。可是，追逐的路上，结果并不美好，最终她遭到了他的果断拒绝。之后，她就不再出现在他面前，他们也再没见过，直到今天。“所以，你撞见了你的初恋？那跟你要找人管教和惩罚你有什么关系呢？”“不是初恋，他都没答应过，而且我觉得他早就忘了我……至于有什么关系，我还有话没说完……”陈岂岩的话语仿佛堵在喉咙里，越往下说越难以启齿。她趴在枕头上，感受一瞬间的窒息，想象自己被困在某个不见天日的角落，挣扎了片刻才接着说下去。原来，原本给她治疗的王医生家中突发情况，不得不申请回国。好在医生早有准备，安排了替代医生过来，而那个人正是谢之白。陈岂岩很是惊讶，她依稀记得，谢之白当年并不是专攻运动医学，怎么会成了接替的人？难道是后来换专业方向了？她站在门口，没能想太久，就被谢之白先开口询问：“有什么事？”很好，果然是他。声音依旧低沉温柔，却带着那股熟悉的强势，像一条看不见的锁链，无声无息地勒住了她的呼吸。仿佛时光