“你总是说没关系。”

顾衍之把她的手放在自己胸口上，按在那里。她的掌心下面是他剧烈的心跳——很快，不太稳，却有力。

“你感受到了吗？”他声音沙哑，却带着一种前所未有的认真，“这个才是重要的。其他的……都不是。”

上课铃声远远地响了起来。

清鸢从他身上下来，腿还是软的。她整理好衣服，内裤还湿着贴在身上，却已经不在乎了。顾衍之系裤子扣子时，手还有点抖，衬衫上有她的泪痕和口水痕迹，他却没有整理，只是随便把衬衫塞回裤子里。

清鸢看着他，低声说：“谢谢你，你先走吧。”

顾衍之看了她一眼，眼神里有很多东西——心疼、隐忍、占有、温柔……却什么都没说。他走到天台门口，回头看了她一眼，然后拉开门走了。

清鸢一个人站在天台上。

风吹过来，裙子贴在腿上，带着湿冷的触感。她身上还残留着顾衍之的温度，手指碰了碰自己的嘴唇，那里还有他淡淡的味道。

她想，也许她不会告诉他任何事。不是因为不想说，而是说了也没有用。他现在还不够强，说了只会让他更痛苦。

但至少在这个天台上，她可以哭。

而他会抱着她，等她哭完。