一切也越来越熟悉。

有些房子翻盖过了，贴上了亮堂堂的瓷砖，门口还装了新灯。

有些树却还是老样子，歪歪斜斜地站在路边，树皮粗糙，枝杈横伸，像这些年什么都没变过。

再往前一点，姑姑家的门终于完整地进入了视线。

还是那扇门。颜色旧了些，边角也磨损了，可门框的形状、门前那两级窄窄的水泥台阶，都还是记忆里的样子。

张妍慢慢停在台阶下。

没有立刻上前。

只是安静地站在那里，看着。

刚才和彭萌萌重逢时，那些被她压了很多年的东西，本来就已经松动了一角。

而现在，随着这个熟悉的院门重新出现在眼前。

那些她这些年一直不敢碰，也不愿意回头去看的东张村记忆。

忽然被冬风一吹，“哗啦”一下，全从发黄的旧书页里散开了。

姑姑家那间堆满杂物的小隔间。

自己亲手在墙角种下的那棵桃树。

萌萌，小婧，张洁……

村口的小卖铺。

村小学那块坑坑洼洼、一跑起来就满天飞土的土操场。

五毛钱一包的辣条，玻璃瓶装的汽水。

还有操场角落那架总是晃得吱呀乱响的秋千。

那些零碎、遥远、曾经以为早就被忘掉的画面，就这么一帧一帧，从记忆深处浮了上来。

有些人，她已经完全记不清长相了。

有些声音，也早就模糊在了年复一年的风里。

当时只道是寻常。

心里又是怅然，又是酸涩。

还有一种面对光阴不可逆流时，几乎无力抵挡的恍惚。

她转过头，看向身边的男生。

一瞬间，像是和记忆里那个少年慢慢重叠在了一起。

总是嘻嘻哈哈的。

骑着那辆黑色的五羊牌自行车，有时候会故意在学校门口等她，然后一偏头，拍拍后座，问她上不上来。

那些时候，放学的路就会变得很短。

短到她每次都还没来得及想好要说什么话，就已经到家了。

清脆的车铃声，好像又在耳边轻轻响起。

她伸出手，轻轻抓住他随风微动的衣摆。

像是又抓住了那个骑着车、衣衫被风吹得鼓起来的少年。