在她身上，她听话地弯起嘴角，露出一个格外真的笑。

“咔嚓——”

快门声响起。

唐宋低头看着屏幕上的照片。

那一瞬间，他像是透过镜头，又看见了很多年前的另一个画面。

一个穿着红色棉服的少女，站在泥泞的村道边。

头发被风吹得有些乱，脸冻得发红，眼睛里藏着一点小心翼翼的期待，和说不出口的失落。

心里一时说不出是什么滋味。

酸酸的，涩涩的，又泛着一点甜。

张妍慢慢走到他身边，伸手扯了扯他的衣角。

目光却一直落在不远处那扇门上。

“你带钥匙了吗？我……能进去待一会儿吗？”

“当然可以。”

说完，唐宋把手机收进口袋，从兜里摸出钥匙，先一步迈上台阶。

张妍慢慢跟在他身后，也第一次真正踏上了这个她曾经无数次远远望过、却始终没有勇气走近的地方。

“哒。”

“哒。”

鞋底落在台阶上的声音，像是一下一下敲在她心口上。

“咔哒”一声，街门被打开了。

门后的院子，一下子铺展在眼前。

院子不大，方方正正，是燕南农村最常见的那种格局。

北屋是正房，东西两侧各带一间厢房。

虽然家里人都搬去了城里住，可院子并不邋遢。

看得出来，过年前刚仔细收拾过一遍。

地面扫得干干净净，墙角的落叶和枯枝都清理过了。

大门两侧贴着崭新的春联，红底黑字，墨迹还很新。

门楣上那个倒贴的“福”字，被风吹得微微翘起了一个角。

角落里靠着一辆落了灰的旧自行车、几把叠起来的塑料椅子、半袋水泥、一摞码得整整齐齐的红砖。

安静，空旷。

却不是那种被遗弃后的荒凉。

更像是有人走了，但随时还会回来。

张妍站在院子中间，整个人都安静了下来。

她以前只是在外面看。

看过院墙，看过屋顶，看过门前停着的车，看过窗户里透出来的灯光。

可真正走进来，感觉完全不一样。

像是一脚踩进了某种她很久以前就想靠近、却始终隔着一层玻璃的世界。

唐宋回过头，见她还站在原地没动，便走回去，站在她旁边，抬手指了指。

“这边是东屋。也是我以前住的地方。小时候、上学那会儿，基本都在那边。”

“这边是西屋，现在一般没人住，偶尔放点东西。”

“北屋是我爸妈住的。”

“那边以前是小厨房，后来又改了改，洗澡也在那边。”

“那边以前还有口井。后来村里通了南水北调的自来水，国家也不让再随便打地下水了，这口井就给封上了。夏天的时候把西瓜拿绳子吊下去冰着，比冰箱都凉……”

他的语气很平常，没有刻意煽情。

可越是这种平平常常的介绍，越有一种说不出的真实和生活感。

张妍跟在他身后，一点点看着这里的每一处角落。

看着这个院子，看着这些被时间和风雨磨旧了的门窗和台阶，看着那些细小得不能再细小的生活痕迹。

她脑子里什么复杂的念头都没有。

只能想到，很多年前，唐宋也曾在这里走来走去、进进出出。

夏天穿着短袖趿着拖鞋，冬天裹着棉袄缩着脖子，喊着爸妈吃饭，踩着这院子里的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，长成了她后来喜欢上的那个样子。

眼睛里慢慢浮起一层水光。

……

最后，他们回到了东屋。

也就是唐宋以前的房间。

因为过年前收拾过，屋里还算干净。

被褥叠得整整齐齐，地面也扫过了，桌上擦得没什么灰。

只是没有人住，暖气没开，屋里很冷。

唐宋环顾了一圈，走过去找到墙上空调的遥控器，按了制热。

“嗡——”

老空调吭哧吭哧地响起来，开始缓慢地往外吐暖风。

他转过身，低头握住张妍的手。

冰凉凉的。

他把她两只手拢进掌心里搓了搓，又低头哈了口热气上去。

“等会儿就暖和了。”

张妍脸微微一红，小小声地“嗯”了一下，没舍得把手抽回来。

她的目光慢慢在这间不大的房间里游走。

书桌、台灯、窗帘、衣柜、墙上褪了色的贴纸。

还有很多她叫不上名字的零碎小东西。

一个旧闹钟，一只玻璃杯，窗台上落了灰的几本书。

每一样都旧旧的，安安静静的，像是在这间屋子里等了很久很