窗户、树影、白开水

天色有些暗了。

空调还在嗡嗡地吹着风。

等一切重新安静下来的时候，被窝里只剩下两个人交缠在一起的呼吸声。

张妍把脸深深埋进枕头里，不敢抬头。

被子拉得很高，只露出半个后脑勺和一只红得几乎透明的耳廓。

身体是软的，骨头是酥的，可心跳还是乱的。

“砰砰砰砰——”

快得不像自己的。

“疼不疼？”唐宋低声问了一句。

张妍睫毛颤了颤，埋着脸，轻轻摇头。

“那再来？”

“……！”张妍身体僵了僵，“有……有一点疼。”

唐宋听得想笑，又有点心疼。

“所以刚才逞什么强，疼就要说出来。”

“我……”张妍耳根发热，声音越说越小，“对不起。”

“这种事也要说对不起啊？”

张妍抿着唇，半天才憋出一句：“那……以后不会了。”

“以后不会什么？”唐宋故意追问。

张妍一下子更窘了，干脆把脸往枕头里又埋深了两分，彻底不说话了。

房间里安静了好一阵。

唐宋忽然又低声开口：“喜欢吗？”

张妍原本才稍稍降下去一点的热意，瞬间又全烧了回来。

“我……我……”

“怎么？”唐宋凑过去，轻轻吻了吻她滚烫的耳垂，“这有什么不好说的。”

张妍的身体激出一层细密的鸡皮疙瘩。

她缩了缩脖子，却被他抱得更紧，连躲都没地方躲。

“喜……喜欢。”

“有多喜欢？”

“……？”

张妍终于从枕头上抬起头，呆呆地看着他，眼睛里还泛着一点湿意，整个人都是懵的，根本答不上来。

唐宋“噗”地一声笑了出来。

然后抱着她在被窝里翻了个身，让她整个人趴在了自己身上。

被子被这个动作掀开一角，冷空气钻进来，张妍“嘶”了一声，下意识往他怀里缩了缩。

他伸手把被沿掖好，把她裹得严严实实。

她的下巴抵在他胸口，能听见他心跳的声音。

沉稳，缓慢。

和她自己那颗还在乱蹦的心完全不一样。

“唐宋。”她趴在他胸口，声音闷闷的。

“嗯。”

“你欺负我。”

“我怎么欺负你了？”

“你……”

张妍胸口轻轻起伏了几下，低头就在他胸口咬了一口。

不算用力。

没有留下什么痕迹，也不会真的疼。

更像是羞恼到了极点之后，实在没有别的办法了，才勉强给自己找回来的一点点面子。

唐宋轻轻吸了口气，随即笑了起来，手掌从她光滑的脊背上缓缓划过，一路往下。

张妍的呼吸骤然乱了，身体像水一样重新陷进他怀里。

唐宋并没有很过分，只是抱着她，和她有一搭没一搭地聊起了过去。

初中的老师、同学、校舍……

这些记忆，对他而言，同样是既模糊又怀念的。

成长有时候也是一种失去。

那些曾经嘻嘻哈哈、天天凑在一起的朋友，上了高中之后，就一个接一个地从身边散掉了。

没有谁故意疏远谁，也没有谁做错了什么。

只是路不同了，人自然就远了。

说不定连双方都没有意识到。

在某个再普通不过的日子里，他们已经见了最后一面，说了最后一句话。

可当时谁都不知道那是“最后”。

张妍，其实也是其中之一。

初中那三年，他和她确实是很好的朋友。

教室里最吵的角落，她安安静静坐在他旁边，帮他抄笔记、下五子棋，他给她带零食、替她挡那些乱起哄的男生。

两个人之间的相处简单而自然，自然到他当时根本没有想过，这算不算喜欢。

那时候他是典型的中二少年，满脑子热血少年漫画，根本不知道什么是真正的感情。

直到上了高中。

遇到了小时候就特别想一起玩、却始终没能走近的那个女孩，柳青柠。

荷尔蒙和年少的心一起炸开。

爱情汹涌而至，来不及辨认，就已经被卷了进去。

在那个过程里，他结识了新的朋友，融入了新的圈子，人生的轨道不可逆地换了一条轨。

而留在二中的张妍，就在这种换轨的过程中，和那些旧日的伙伴们一起，一点一点地从他的世界里淡了出去。

不是遗忘。是距离和时间联手做了一件谁都没法拦住的事。

只是他没有想到。