来，走到书架旁：“有这个习惯。以前看得多，后来工作忙起来后，时间就少了。”

金秘书目光在书脊上慢慢扫了一圈，忽然停了一下。

“托尔斯泰旁边放村上春树，中间还夹了一本《鞋狗》。”她语气里带着笑意，“选书的人，要么是什么都看，要么是看书的时候，不想跟任何人解释自己为什么看这本。”

高梦婷愣了一下，然后也轻轻笑了出来：“或许，两者都有吧。”

“我也是。”金秘书说着，白皙修长的手指从书脊上缓缓掠过，“大学时读汉娜·阿伦特，室友以为我是在赶政治哲学的期末论文。我说不是——我就是想知道，一个人在采取行动、建立秩序之前，应该先想清楚什么。”

“那后来想清楚了吗？”高梦婷有些好奇。

“后来发现，阿伦特自己也没有给出标准答案，她只是把问题问出来了。”金秘书的指尖继续往前游走，“不过这就够了。很多时候，知道自己正站在哪个问题面前，比急着去要一个答案重要得多。”

高梦婷的目光微微一闪，像是被这句话里的某种力量深深触动了。

金秘书没有继续展开，只是安静地顺着书脊往下，停在其中一本上。

《百年孤独》，书角有些翻旧了。

“高总读这本，应该不止一遍了吧？”

“三遍。”高梦婷抿了抿嘴，“每个不同的人生阶段去读，感觉都不一样。”

“嗯。”金秘书轻轻把书抽了出来，随意翻了翻，“布恩迪亚带着二十来户人翻山越岭，去建马孔多的时候，其实他自己也不知道那个见鬼的地方最后会变成什么样。他只是觉得值得去。

马尔克斯写了那么多宏大的东西，革命、战争、香蕉公司、连绵不绝的雨。但我一直觉得，全书最难的不是后来发生的那些。是最开始那一步。”

“是啊。”高梦婷轻吸了一口气，眼神变得很亮，“我最后一次读这本书的时候，是去年。创业失败，负债累累，什么都看不到头。那时候也不知道后来会怎样，就觉得，布恩迪亚能建出一座城，我好歹也能再试一次。然后，就遇到了唐宋。”

金秘书把书轻轻合上，放回原位，侧过头看了高梦婷一眼。

“那很珍贵。”她说，“人这一生，能亲身参与的宏大叙事并不多。能和他一起，从无到有、从头到尾去成就一家公司、建立一套秩序……更是常人无法想象的珍贵机会。”

高梦婷抬头看向她，眼里有些不解。

金秘书轻笑道：“高总是这个世界上，第二个有幸做到这件事的人。”

“第二个？”高梦婷轻声重复了一遍，下意识地追问，“那，第一个是谁？”

金秘书没有回答。

她的手指掠过书脊，最后停在一本夹在厚书中间的薄册上。

封面素白，设计极简，只有一行黑色的书名。

《写在开始之前》

作者栏印着一个缩写：j。

金秘书缓缓把它抽了出来。

高梦婷看了看她，又看了看那本书，目光复杂。

“金董事的这本书，是我大学时最喜欢的一本，也是它，直接鼓舞了我大学毕业后的第一次创业。我最喜欢里面那句——「所有新秩序的开端，都是有人先拒绝在旧秩序里等待」。”

金秘书听完，没有评价那句话，只是问道：“可以借你的笔用一下吗？”

“好。”

高梦婷不太明白她的用意，从旁边笔筒里抽了一支递过去。

金秘书接过笔，单手翻开素白的扉页。

低头，手腕轻动，在上面极其流畅地写了几个字。

写完后，她盖上笔帽，将书和笔一起递回高梦婷的手上。

“高总，今天先聊到这里吧。我明天晚上去深城，接下来开始对接璇玑光界那边的工作。颂美这边的线下拓展节奏、数据整合，还有aigc工具链落地这几件事，后续我会远程协助您一起推进。”

“嗯……好。”高梦婷下意识地应着，目光却不由自主地落在手中的书上。

金秘书朝她微微颔首，转身朝门口走去。

高跟鞋声响了几下，然后是门合上的声音。

办公室里安静下来。

窗外，燕城冬日的夜色已全然铺开。

万家灯火，绵延不尽。