夜里显得格外突兀。

他把烟头按灭在烟灰缸里，把手机屏幕锁上，随手扔在床头柜上。

他没有像程青预料的那样暴怒和摔手机。

他向后靠在椅背上，微微仰起头，看着天花板那盏昏黄的吊灯。

他伸出手，隔着衣领摸了摸自己脖子上那条黑蛇的纹身。

冰冷的皮肤和凸起的鳞片线条，像永远烙在他身上的标记。

片刻之后，季柏低下头，垂着眼帘。

他自言自语地说了两个字：

“两清？”

他靠在椅背上，没有点第二根烟。

他静静地在黑暗里坐着，目光落在窗外灰蒙蒙的夜色中。

那笔钱在他的银行卡里安安静静地躺着，像是在嘲笑他这大半年来所有的掌控与占有。

他终于意识到，程青不是一只可以被他用钱买断的野猫。

她是一只咬断了自己尾巴也拼着命也要跳出猎人陷阱的小兽。

手机屏幕上的转账信息依然亮着。

季柏慢慢抬起手，把那条短信滑到了底。

他没有存那个发来话的号码，也没有把程青删除的那个号码找回来。

他关掉了台灯，躺进了那张灰色的双人床里。

床铺的左边，依然留着一道被长期压出来的、还有些微微下陷的痕迹。