奶奶猜得准得可怕，我把药袋折好，没有回答。

她也没有追问，只叫我週末不要再排工作，要让自己多一些空间，才能陪人。

傍晚，我搭车回台北。

回到家后，我把那本散文集从书柜拿出来。

书买来很多年，透明书套边缘已经有点雾。

我用乾布擦过一遍，又翻开确认里面没有忘记取出的纸条。

总监跳上桌，鼻子凑近书角。

「不是给你的。」

牠抬起一隻脚，像准备踩上去。我立刻把书拿高。

我想过把手机号码先写在书里。

又觉得那像预先替自己安排下一次见面。

最后什么也没放，只重新包好。

星期五一整天，我都在等午夜问我，那句「不一样」到底是什么意思。

她没有问。

晚上十点，我打开对话框。

靖：明天见面以前，我有一件事要先告诉你。

我看着那行字，没有送。

十一点四十，我又打了一次。

靖：你一直以为我是男生，对不对？

还是没有送。

总监趴在衣柜前，看我把那三件外套换来换去。牠不知道我不是在挑哪一件比较好看。

我是在想，穿成什么样子，才不会像刻意骗她更久。

总监坐在床上看我，尾巴在床单上拍了一下。

我把那件灰绿色外套掛回衣柜，又立刻拿出来。

不管明天穿什么，曼琪要看见的都不会是她想像的人。

我终于明白，已经没有一种说法可以让她不受伤。

我能选的，只剩不要再晚一分鐘。

星期五晚上，佳颖来我家拿生日要用的投影机。

我把事情告诉她。

她站在玄关，手还扶着箱子。

「你到现在才要说？」

「明天会说。」

「见面以前？」

我没有回答。

佳颖看了我一会儿，最后只说：「不要再让她自己猜。」