她的身子刚刚平复，很虚弱地对宫人说。

人都离去了。大祭司坐在床边。天光黑暗而幽静，女亲王凝视他的面孔。

这男人长得很美，换做她是女王，也会忍不住信任他。说不定女王对他有些意思，只是她那身份，不能屈居人下，这才只做君臣。

“……不要再管我了，让我去死吧。”女亲王平静地说，“我不如你坚强，没有你那样寂寞地活着的勇气，就算你说再多大道理来劝我，我依然想不通，依然不甘。这真是一种纯粹的折磨……何况你总来我这里，立场上说，对你不好……”

这话讲得凄美不已，甚至有几分情意了，大祭司怎会听不出呢？他那长年以来武装得坚冰似的心，选择用沉默掩饰自己的融化。

他看顾在病人身旁，待到她体征平稳才离去，第二天又来，姿态十足要违逆她的任性，将她治好。

她却以为自己是好不了的，许多事都不想在意。半夜偷偷流泪，支起身来，轻轻地吻他。

大祭司眼皮一颤，分开双唇，将她日渐瘦弱的身子抱在怀里。

那温柔的回应，把千言万语都说完了。于是女亲王的眼泪更加遏制不住，双手颤抖着，解开他的衣襟。

短暂的温暖，犹如落叶残红。

那个秋天，孤独萧索，格外清冷。

一日，瑢祭司带着几位重臣，声称找到了大祭司是天族奸细的证据，将他的房间里里外外，围了个密不透风。

转瞬之间，情势急转直下。大祭司被押进地牢，施以严刑拷打。

不知证据是何物，仿佛连女王也无意保他了。听说他一声不吭，从未招认。这本身就是一种招认——只有真正的密探，才有远超常人的毅力和坚持。

女亲王再也忍不住，想办法买通了侍卫，偷偷跑到地牢去看他。

这美丽的男子浑身是伤，头发濡湿，脆弱地垂在额前，身上的囚衣已被打烂，双手血肉模糊。女亲王拼命忍住眼泪，痛苦地微笑，走上前，叫他的名字。

大祭司缓缓抬起头来。

“……别死……”她轻声说，“……我有了你的孩子，所以别死……”

大祭司轻轻笑了一下，仿佛用尽了他最后的力气。

他垂下头，一动也不再动了。

冬日已至。山外寒霜映雪，遍野归鸿。