己穿了衣服出来，胖婶子特意开着门前的大灯给他照路，就这么小半个院子的地儿都怕他们磕着。程叶瞧着那盏昏黄的灯，忽然想起了小的时候，那时候程奶奶还在，李瑞他妈妈也在，他们玩的晚了回来总能瞧见自己家的大灯亮着，照得整个小院儿都有一层橙黄的暖色。

后来程奶奶去了，程叶跟了李瑞。再后来，李瑞他妈妈也走了，听说嫁了人，听说过的还不错，但是李瑞没再提过，他也就没再问。这些事儿好像离着他们有些年头了，但是一回来这里，瞧见什么，总能不经意的勾起回忆。