开的人终究不可能被他追回。

额上滚汗，从不知是噩梦还是美梦的回忆中醒来，陈晨急促的呼吸沙哑碎裂，细听之下，彷彿动物幼崽受伤后的孱弱喘息。

坐起身，他双手摊开压在表情失控的脸上，强迫自己的狼狈，没有摊开在阳光下的机会。

现在的他，对于当时的情境早生出几分模糊，记得最清晰的，是妈妈的背影，以及孩童时期，那懵懵懂懂的梦想──未来和妈妈出门，绝对要换我开车。

不想再躲在妈妈后面，仍然年幼的陈晨没有大人那么多弯弯绕绕的想法，只是想着爸爸离开后，妈妈才需要自己开车，或许是因为开车太累，她才会总是心情不好……那么未来他就要当妈妈永远的司机，只要不跟爸爸一样自己偷偷跑掉，妈妈肯定会喜欢自己。

他想成为足以背负起妈妈的存在，不要总在后面看着她，就算她不想看到自己的脸，目光所能容忍的极限仅是背影他也没关係。

他也想，像自己望向妈妈专心一意那般，让妈妈好好看自己一次，不要再是透过他，去回忆不愿面对的曾经。

真是傻气。想到自己童年许下的愿望，陈晨感到好笑，又有几分羡慕。

羡慕童年将往前进视为理所当然的自己。

好笑现在已深陷在回忆无法自拔的自己。

越长大，竟变得越来越害怕改变。

妈妈载他和弟弟出去玩的车子，在让他们丧命的车祸中几乎全毁，事后陈晨找人来修补，也不过是给它盖了层假皮，金属外壳下，是四分五裂的零件，雕塑品一样，摆在停车场再也没挪动过。

陈晨的梦想，似是也就此被停留在那场车祸后，与那辆没有机会再次发动的车子，一起被摊在停车场曝晒，直至乾枯风化那天。

或许是想背负的那个人，在短短一天内，连最后一面都见不着，就被生生抽离人生。对陈晨而言，比起悲伤，更多的是无法被时光抹除的不真实感。

总觉得有天回头，离人仍会出现在熟悉角落。

「陈晨，为什么你会想到要坐到车顶上？」

在早餐之约最后一天，心理忐忑的顾念盼不敢直问自己明天能不能来，便没话找话，能问什么是什么，就想和陈晨多待一会。

却没想到自己的随口一问，换来的是少年的良久沉默。

「……或许是视野比较好吧。」最终，他回，面无表情的。

走不动，就找个能看得比较远的地方停下吧──就算底下压着的，是曾经的梦想。

不知道陈晨的复杂心思，闻言，顾念盼皱起眉头，脸上满是不解，「视野？但这里就算站得比其他地方高，能看到的还是别墅的围墙呀……」

还有许多疑问，但顾念盼望着陈晨忽然转过头，看向自己似笑非笑的表情，便忽然什么都问不出。

就好像，再继续往下的话题，只能是个秘密，不该有重见天日的机会。