他们走进去，周楚澜提前订好了位子，然后把菜单推到他面前。

“点菜吧，看看想吃什么。”

李卓曜看了一眼菜单，默默地选了价钱最便宜的几款菜，没有点饮料，只要了白水。

“好了。”

这顿饭他们吃的很安静，偶尔周楚澜抬下头，跟他说点话。

“明天什么时候走？”

“下午。”

“嗯，一路顺风。”

李卓曜没再多言，只是席间看了好几次腕表，神色带着焦灼。

周楚澜觉得他也许是跟人有约，也没太在意。直到服务生过来，抱着一束牛皮纸包着的巨大花束，径自朝着李卓曜走来。

今天外面在下雨，花束上盖着厚厚的一层塑料布，看不清里面。

“送你的。”李卓曜红着脸说，法国餐厅的座位略有点窄，他抱着那一大束花束，坐在那里显得很有些局促不安，索性直接立在桌面上，推到了周楚澜的旁边。

“给我，送花？”周楚澜略有些惊讶。

“嗯。”

“谢谢。不过，鲜花不太适合我。”周楚澜说，又抬眸很认真地看着李卓曜：“我宿舍小，也没地方养，几天就枯萎了。”

他轻轻地说，同时在心里叹了一口气。

娇贵的鲜花，怎么会适合他这样粗砺的人。

“你仔细看看。我觉得，你应该会喜欢。”李卓曜把笼在花束外面用来挡雨的塑料布揭开，里面居然是一束白色的棉花。

“在白果村的时候你说过，小时候会帮家里摘棉花，觉得棉花很好看。我看到花店有卖，就买了送给你。你喜不喜欢？不会几个月以前喜欢，现在就不喜欢了吧。”

他有点紧张地问。

“没有。喜欢的。”周楚澜沉吟片刻，还是笑了一下，接过了那捧白色的棉花花束。

他想，今天就是最后的告别了，可以温柔一点，再最后留下一些记忆来。然后，自己跟李卓曜就桥归桥，路归路。

他觉得李卓曜送自己棉花，也是这么想的，将一个正式的告别式，画上一个圆满的句号。故事到此为止。

直到下一句，他异常清晰地听见了李卓曜的那句告白，一时间居然陷入某种似乎是幻觉的错愕——

“周楚澜，我喜欢你。我们交往好吗？”

作者有话说:

小狗表白了！！！

接吻吧，男朋友/p

很多很多年后，周楚澜依然会记得那个晚上，对面的爱人用一束白色的棉花花束来告白。从此以后，他每次看见衣服标签上任何“纯棉”的字样，都会心下一软。

周楚澜只是没想到，过去这么久李卓曜居然记得自己喜欢棉花这件事。

一切矜贵脆弱的花朵周楚澜都不喜欢，他喜欢的是那种长在地里的、生命力强悍的植物的花朵。小时候家里种棉花的时候，他最喜欢的花就是棉花，铺天盖地，像是落了一层雪。这两年家里不种棉花，改种了生姜。他在网上搜过照片，姜花盛开的时候特别漂亮，像一群停留在野地里的白色蝶群。

姜花不是每年都开，要在特殊的气候条件下才会开放。收到棉花花束的那个夜晚的时候，周楚澜尚未见过姜花。只是那个时候的他没想到的是，第二年夏天，他就带李卓曜回了一趟自己家，那一年，他们家的生姜地，铺天盖地开满了姜花。

姜花第二次开的时候，是很多年很多年以后，他在山脚下的加油站里跟失去记忆的李卓曜重逢的那个夏天。世事如梦，人生如昨，唯一不变的是，姜花在那个潮湿闷热的野夏开的铺天盖地，像燎原的白色火焰，曾经失去过一次的爱人，在没有记忆的情况下，“回到”了自己身边。

虽然只是短暂的相遇，但周楚澜觉得已经是上天额外的恩赐。

这种心情，跟2014年的冬天，李卓曜送他一束白色的棉花花束，向他告白的时候，心情如出一辙。

“对不起。我没办法接受。”周楚澜苦笑。

“那么我换一种问法。周楚澜，你有没有喜欢过我。我要听实话。”

又是那样纯粹的眼神，周楚澜发现自己根本没办法撒谎。

“嗯。”

他轻轻地说。

“那么我们……”

“喜欢跟在一起，是两回事。”周楚澜把怀里的棉花花束放到桌子上，抬眸看着对面的人。

“李卓曜，我们不是一个世界的人。我不愿意让你俯身来爱我。”

“我没有俯身，也没有迁就。我们是平等的。”

“我们真的是平等的吗？”周楚澜轻笑，环顾了一圈法国餐厅。“你看，比如这种你喜欢的法国餐厅，我没办法经常带你来吃。你喜欢的那种生活方式，我也没办法给你。”

“你觉得我喜欢过什么样的生活？不在乎金钱的奢靡生活吗？不是那样的。那种生活我不是没有经历过，但这并不代表我不能接受别的。”

“可我能给