“有很多人跟事情，我都要反复好多次，才能真正在脑子里记住。”

“如果你常来的话，我肯定会记住你的。”李卓曜抬起头看着他说。

“嗯。”

男人只是淡淡的笑着，扶着他慢慢走到病房内的洗手间。其实并不远，病房的环境设施都很好，也方便。

他们进去，男人轻轻地帮李卓曜脱下病号服的裤子跟内裤，然后自己背过身去。

有点羞耻——毕竟对方是自己第一次见的人。但这个叫做周楚澜的人，应该跟自己关系很好吧。不然他怎么做这些事情，如此理所应当？

自己只是不记得了而已。不代表他们就是真正的陌生人。这样一想，李卓曜又觉得心中轻松了些，原本心底的那些尴尬也淡了些许。

“好了。”

他红着脸说，周楚澜转过身来看着他。察觉到自己的下身什么都没穿，李卓曜还是觉得有些不好意思，欲伸手去盖住敏感部位，又想：都是男人，怕什么。

手又放开。

周楚澜很自然地从卫生间里拿过一条清洁湿巾，帮自己擦干净下身。然后又替他穿上内裤，套上外裤。

“谢谢。”

说不上来的感觉。此刻这个看起来极为陌生的男人，像是有某种魔力，李卓曜觉得自己只要跟他待在一块便非常舒服，像是三月里最和煦的春风， 吹皱了一池碧水，荡来荡去地轻微震颤。

“要睡午觉吗？”见李卓曜的眼角开始弥漫起了困意——刚才有一种药吃了以后便很嗜睡。周楚澜轻轻的问，李卓曜点头，然后他扶着他慢慢躺下，又仔细盖上被子。

“空调房里凉，盖好。”

“嗯。”

一躺下，李卓曜便发觉自己真的困了。他不由自主地打了一个哈欠，眼角立即起了一层晶莹的水雾。

隔着那层水雾，他看到自己刚才递给周楚澜的那颗苹果，还放在桌上。便把胳膊伸出来，指着苹果说：“你的苹果，别忘了吃。”

“好，我现在吃。”

周楚澜笑着，把那颗苹果重新握在手里，修长的手指在苹果鲜红的表皮上来回摩挲，像是在擦着一件宝贵的瓷器。

“可以直接吃，我妈洗过了。”

“嗯。我这就吃。”

他笑着，把那颗苹果放在嘴里咬着，发出非常清脆的声音。

“甜吗？”

“甜。”

太甜了。非常非常甜，甜到钻心，像小虫子顺着心脏的缝隙在拼命地爬，爬到血液深处，甜到牙齿打颤，甜到令人情不自禁地想要落泪。

那颗鲜红的洛川苹果，成了周楚澜未来很多很多年的时光里，最后榨出来的一点余甘。

“你明天还来吗？”

“不来了……有点事……”

“那下次什么时候能来？”

周楚澜低着头，李卓曜看不清他的表情，只听见他很低的声音：“短期内可能来不了了……我要，出趟远门。”

“那有机会我们再见。”

“嗯。”

在强烈的睡意袭来之前，李卓曜只记得他们最后的一组对话，像是寒暄，又像是某种冥冥之中的约定。迷迷糊糊中，他似乎感觉到脸上有某种柔软的触感，又有点扎，像是某个人的嘴唇贴了上来，覆上一个温柔的吻。

我在做梦了吧。李卓曜昏昏沉沉地想着，这个吻又淡了下去，好像眼前立即开始下雨。是太阳雨吧，温热的、温暖的、温柔的雨滴，落在自己的脸上跟睫毛上。

李卓曜不知道自己这个梦做了很久。也许是70分钟——醒来以后他看看表，睡了一个小时10分钟，周楚澜已经走了，床边空荡荡的。

也许是整整七年——两千五百五十五天，六万一千三百二十个小时。从2016年长沙解放西路的那个带着血腥味道的夏夜开始做梦，昏暗的梦境一直沿着深埋地底的时光隧道延伸，直到2023年的盛夏，大山和野地里的夏天。

山野骤雨像是雨打浮萍，忽然浇醒了自己。脑海中有无数星点与光斑一跃而起，拼命碰撞、拼接、重组，每一万颗的光点便能组成一簇火焰，无数道火焰融合，立即开始燎原。

那天的李卓曜顶着一头细碎的水珠，在贵州大山脚下的那个小小的加油站里再次遇见那个男人，那个像雾一般神秘、山一般深邃的男人，那个自己曾经想跟他共度一生的，自己的爱人。

这场梦，他做了太久太久，如今，终于到了醒来的时刻。李卓曜摸到自己脸上满脸的眼泪，这眼泪很长，从眼角渗出，沿着脸庞肆意滚落，滴进脖子，又顺着自己的身体开始百转千回的流淌，滴到地面，蒸发入空气，再顺着大气的水循环降落，如此往复。

这眼泪好长好长，从2016年的夏天，一直流到了2023年的那个午后。

“周楚澜，我是不是在哪见过你。”

作者有话说:

本章为回忆part的最后一章，下一章进入现在时。