“真好呀。”

“您是属于我的了。”

于是他昏沉睡去，意识深陷泥沼般的梦境，这更胜于枯涸的真实。

他在铺天盖地汹涌的月光中张开眼。

是盛夏，从树影斑驳间。落在地上像是揉碎了的雪。

他扣刀向内，阴影浓墨似东摇西晃。黑暗中他低垂眼帘，视线焚烧，刀光切透，月色懒怠明艳得昏眩，颠倒散碎的流光里。

钢柄揉着薄薄的体温，他指腹抹去血腥气。有猎犬，气味被追踪，没有水域隔绝，逃不掉了。

他愈发扣紧那柄军刀。

星灰杨花般落上线条凛锐的肩头，他微微抬起眼，虹膜湿透了月亮，氤氲出毛玻璃似雾蒙蒙的灰蓝。

“怕什么？家养的狗罢了。”

有人轻声嗤笑。

“抓住他。”

……

……来生。

他忽然想到来生。

如果有来生的话，还是想做一个软弱的、会发出声音的传达痛觉、能够一直活到年长年纪的人。

于是他没有再向后退，只是乌沉沉的瞳孔中反射的刀光如融雪般泛滥开去。

再次睁开眼睛的时候，恍然间有种如同隔世的错觉。

一场梦。仿佛是寄存于自己身体的他人的记忆。

说到记忆，他确实失去一部分——从交通事故的重创中醒来时，他已经留了满身纵横交错的丛生的伤疤，并因此失去了很长一段记忆。幸运的是到毕业参军的时间为止，从前有关孤儿院与学校的回忆尚还有部分残余，因此不至于丢掉生存常识和基础的语言能力。

这场事故中他保留下来的唯一的物品，是那小半截残损的军队的证件。他没有身份证户口本和其他一切证明身份的东西，也记不清参军期间的一切，不知道自己隶属于哪支队伍，不知道自己曾在哪座城市。于是他借了贷开始偿还自己的巨额医疗费用，终日奔走在打黑工的三处地点。

他先是睡了很长一段时间桥洞，后来有了廉价的出租屋。收入不出意外的微薄，有人借着他黑工的身份刻意削减他的工资，有人对他施以冷眼，但他确实已无意反抗，能够承受的便一言不发，不能承受的便多耗些心力回避罢了。

他知道自己身体还有一些残存的问题，譬如类似毒瘾戒断的激烈的生理反应，事故后残留的过量暗伤。他感到意识无法适应身体，从体力到暗伤的束缚。好在意志力还残存一些，他只靠意志力便熬过那种间歇性泛滥的毒品戒断一样的反应，又因此染上轻微的酒瘾。他偶尔吸廉价烟草宣泄压力，在夜班喝很多黑咖啡，生活不太规律，只是稳定地打三份工和睡觉。他天生是死气沉沉的性格，没有任何娱乐，很少有空闲时间，有的话便拿来发呆。

如他这种过分贫困，身负巨债的人，哪怕试图找回过去，大概也失去意义了。他知道自己没有什么关系稳定的故交，也无意向他们借钱填补医疗贷款的空洞，便也没有回到过去的孤儿院和学校去尝试寻回记忆。

身份对于他来说已经毫无作用，贺宵无意补办证件，也确实没有证明材料佐证。他不乘坐任何奢侈的交通工具，公交车从出租屋到打工地点只需要两元纸币，因为没有身份证明，也无法乘火车前往另一个城市。偶尔他想起幼年时代自己给自己讲的故事，于是在一天深夜他将旧物市场淘来的破烂床垫拖到窗前。

他在睡前看了星星，喝一杯酒，然后给自己讲了龟兔赛跑和灰姑娘。

水晶鞋遗落的午夜十二点钟，他没有睡去。他近日手指频繁下意识摸向腿部绑带的位置，那里本该有一把军刀——如同失去长久以来的伙伴一样，他常常有一瞬间感到无所适从和精疲力竭，下一秒又失去这属于正常人类的、鲜明的情感波动。

或许因为事故中大脑受创，他其实很难被苦难激发什么情绪，多数时间心情平和。他潜意识里也希望这样，他隐约记得自己期待过这样的生活——成为一个软弱的、可以发出声音传达感情的人的生活。

后来有一日，他被一些流里流气的富家子弟缠上了。他不擅长拒绝，但对方黏得太近，触觉如同烫伤，危险感电流一样从尾椎蹿上背脊。他想要推开，却被数道蝮蛇般的目光紧追不舍。他视线触及地面上微微起泡的浅金色酒液，有恐惧与强烈的反胃感洞穿胸腹，如同被猎枪击中内脏。

“是的！我会赔偿！”

他指尖已经彻底褪去温度，面颊却如同被沸腾的蒸汽蛰伤。

“……别靠近我！”

这并不是贺宵的伤痕如同烈酒横溢，额发夜露湿透的野草似低垂，一对起夜霭似的、湿漉漉的黑眼睛。他视线触及那对铅灰的瞳孔，这一切长达不过一个凝视——而后那视线缓缓地、缓缓地敛回去了。

“阿宵。”霍迟遇笑起来，手指落在他干涸的唇角，“你想喝水吗?”

青年一言不发。不靠近也不避开。霍迟遇手下微微用力，他便顺从地沿着那股力道偏过脸去。他看上去疲倦极了，眼睫上挂着析