“树雪，睡了吗？”杨金秋敲敲门。

门从里面打开，女孩把老太太让进来。她睡前解了麻花辫，头发散下来带着些微弧度。

“我前阵子赶集，看到几块布料好看，给你做了两件新衣裳。”杨金秋腿脚不好，扶着一条腿坐上炕沿。

“你看看喜欢吗。”几件短衬衫，布料是很浅淡的碎花，样子就是普通的女士衬衫，但是胸围和收腰不像大多姑娘们穿的那么紧。

树雪摸着那略微发凉的料子，点点头，喜欢。

杨金秋的腿老毛病了，坐会儿就得锤捶，想起今天下午来的那个成小子，笑了，“下午那小孩儿有意思。”

“看着年纪小，爱闹腾，人通透着呢。”她看着树雪永远没有表情的安静的脸，说：“跟你差不多岁数，正是活泼的时候。”

她指指南边，“天气多好的呢，你也去运河边上玩玩，平时没那么多人，离家也不远。”

蜡烛的光在两人脸上晃，她的眼中有些晶亮，说不清是在可怜还是可惜：“你整天跟我在家待着，家里这是有一个老太太啊，还是有两个。”

两人相对无言，树雪垂下眼睛。杨金秋坐了一会儿，就回屋了。

吹灯之前，树雪把那几件新衣裳收进柜子里，才发现除了几件女士衬衫，还有一件白色的，布料上没有任何碎花，也不收腰，领子没有弧度，裁剪得干净利落，是村中青年喜欢穿的款式。

树雪看了一会儿，把它压在柜子的最下面。

熄了蜡烛，她蜷在床上闭着眼睛，外面月亮很亮，过了好久，一片乌云遮去它的光辉，世界暗了下来。

她翻过身看着木梁顶，黑暗中她的视力清晰得不似常人，望着木头上曲折的纹路，平静地呼吸着。这片乌云有了移动的迹象，透出一丝浅淡的亮光。

她终于起身，摸出那件白衬衫。

脱掉睡觉穿的衣服，动作很轻地展开衬衫穿上，系扣子的时候发丝在身前晃，她拿起头绳随便束了下，然后坐在窗前。

云被一阵风吹散，如水的月光绸缎一样地洒下，她透过那扇小的玻璃窗看到模糊的自己。

又是个晴朗的夏日。

“奶奶，我都不烧了。”成君彦洗了脸，弄得头发湿一块儿干一块儿，奶奶嫌弃他：“狗刨水都没你这么不利索。”

“哎呀。”成军彦用手指把头发梳上去，扬起来的眉毛很有少年英气，天生笑眼又不会显得太严肃。这张脸从小到大没少受欢迎，大人能说他淘，他贫，从没人说他长得丑。

可严鸿知看他就像看只不听话的赖皮狗。前几天烧那么厉害，今天又要去河边儿。

“我真不下水。”他向奶奶保证，“我就溜达溜达，真的！”

他凑上去，彰显诚意地伸出三根手指发誓：“真的，我要是下水了，我爷爷出门踩狗屎。”

奶奶眉毛拧起，以一种知道他缺德不相信他有这么缺德的神情看着他。

他一边嘴角翘起，笑得十分坦然，手指还竖着，“真的，五步一坨，十步一堆。”

从水里钻出来的少年游得畅快，正欲上岸，发现不远处的岸边坐着个人，正在发呆，应该是没料到河里有人，见到他出来，起身就走。

成君彦往岸边游，光脚踏上草地，踩着尖锐的小石头子儿疼得龇牙，叫住麻花辫的姑娘：“别走那么快……”

他几步追上，在她前面倒着走，“没事儿了吧？”

女孩低着头走，没有反应。成君彦想到什么，语气很轻地问：“你能听见吧？”

人看了他一眼，他哦了声，看看四周，“欸，你要说什么可以给我写下来。”

说着捡了一根树枝，递给她，“我没别的意思，我爸就是晕倒了之后没的，还老觉得自己身体好着呢，有什么不舒服赶紧去找大夫看，不能不当回事儿。”

他的眼睛很认真地看着树雪，递过来的那支树枝上还带着嫩绿的叶儿，晃晃悠悠像跟她招手。

“所以真没事儿。”俩人坐在河边，面前是划出来的一堆字。成君彦随手捡块儿石头把字都抹平，“那行。”

沉默了会儿，他转头看她，“你叫什么？”

手向前伸，把石头递向她。

“树。这姓儿特别。”

“雪。”成君彦笑，“树上落雪，你冬天出生的？”

树雪点头，捻掉手指上的土，看向面前波光粼粼的水面。

“这河特好看吧，我怎么看都看不烦。”成君彦手向后撑，眯起眼睛兴致勃勃地给她介绍风景，讲每个坝口的景色都不同

树雪其实看的是——距离这很远很远的水中有一尾缺了鳍的小鱼在歪着身子吐泡泡，但那是正常人不该看得到的范围，于是她默默收回视线，去看成君彦现在正在介绍的百年大柳树。

这个季节，河边很多花都开着，水腥味儿混着各种花草香是从小到大成君彦的运河印象。

他在这儿和树雪并排坐着，有似有似无的、幽香清