灯火通明的北京城处处透着新年的喜庆，今年下的最后一场雪已经消融了，留了些白在高楼林立间，看不真切。陈识沉默良久，最后只能说：“你听话点。”“哥哥，你过年是一个人吗？”陈识尽量让自己的语气听起来轻松点，他说：“是啊。”“那你回来吧，那就不用一个人了。”小孩总是无忧无虑的，纵然知道他听不懂，陈识还是把憋了良久的话说了出口：“小宇，我回去了，也是一个人。”陈宇听不懂，他攥紧了电话手表，眼睛有些发红。“那哥哥，我以后还可以给你打电话吗？”陈识被他这委屈的语气弄得心软极了，他勾唇轻笑：“当然可以。”把陈宇安慰好，陈识自己倒是难过起来，他木然地盯着窗外数家亮着光的窗户，霎时间有些失神。如果今天不是过年就好了，那他不会觉得这么孤独。电视里已经响起了新年倒计时的声音，热闹的城市也随着新年的逼近而沸腾起来，在这寒冷的冬夜里迎接着零点。倒计时的声音一下一下砸进陈识的耳膜里，他忽然低下头，定定看向在楼下停了整晚的车。车的主人靠着车，黑色的大衣将他包裹着，深深陷入黑暗里。三。陈识看不清他的脸，却能看到他抬头的动作。二。陈识下意识屈紧了手指，呼吸滞住。一。新年的烟花在耳畔炸响，将沉沉的黑夜照得恍若天明。陈识赤脚在窗台边站了很久，他指尖冰凉，最后决定拆一瓶果酒庆祝一下新年的到来。两只小猫都分到了小巧的杯子，陈识趴在沙发上，脸贴着手臂，举起杯子跟她们俩碰杯。“新年快乐。”最后三杯酒都下了陈识的肚子，酒精含量低到在胃里压根没有什么存在感，陈识趴在沙发上迷迷糊糊睡着，光怪陆离的梦将他扯入焦躁之中，纤细而白嫩的腰肢随着挣扎的动作而露出一截，吹得有些发凉。陈识猝不及防从梦中挣扎出来，天光已然将整个屋子覆盖。北京在新年第一天下了一场大雪。他呼吸略微有些急促，在原地沉思了半晌后，他动作缓慢地起身，走到窗台边，外头是白茫茫一片。

那辆车已经离开了，只留下了两道深深的轮胎印。陈识揉着眼睛走回沙发边，照例揉了揉两只小猫的小肚子。他忽然整个人僵住，有些错愕地看着毫无呼吸动静的包子。新年的 “好久不见。”宠物火化门店很是冷清，陈识木然地看着包子变成一个小小的坛子，工作人员递给他一个塑料封袋，里面是她的一小撮毛发。捡到包子的时候，宠物医生就跟陈识说过，她流浪太久了，腿受过伤，年纪也比较大了，身体机能差，很容易出事，需要好生照料着。陈识总觉得自己做得不够，让她受伤、生病，在离开之前饱受痛苦和折磨。家里压抑的情绪让馒头都跟着低落起来，她趴在和包子共享的猫窝里，警惕地舔着自己的猫，一双黑漆漆的圆眼睛转来转去，似乎察觉到了家里的不对劲。陈识蹲到猫窝旁，轻轻揉着馒头的脑袋安抚她。“包子去喵星了，你得替她健康地活着。”馒头舔了舔爪子，无辜地喵了一声。长时间的隔断社交让陈识感觉自己浑身的能量都快要被耗尽了，经过一个礼拜的计划，陈识再次收拾好了东西，带着馒头开始了一场旅途。他这次的目的地是南方的一个水镇，不算是高峰期，但恰好逢上了烟雨天，朦胧的烟雾笼罩在江面，古旧的青石板路上生了些绿色的青苔，涌入胸膛的空气都是极新鲜的，思绪好像在此时此刻得到了片刻的安宁。陈识带着馒头在这附近住了小半个月，他续订了民宿，摸熟了最近的菜市场，每天做两个菜填饱肚子，得闲时便四处溜达散步。一时间，生活里曾经出现的所有人好像都默契地不再打扰陈识，他再也没有接收到关于以前的任何消息。南城虽好，陈识感觉自己终究也只是一个飘荡在江上的帆船，过客而已。馒头很不适应潮湿的环境，每天踩着湿漉漉的地板打滑，陈识只好带她回了北京。休整不过两个礼拜，陈识又出发了。北国雪飘，南国春花，被丈量过的地方都留下了陈识的脚步，他报复性地在各种地方寻找归宿感，最后还是不自觉回到北京，回到那方小小的出租屋里。方庭宇之前带他一块炒股的收益虽然很多，但也经不住一直花，陈识开始尝试接一些程序代码散单，价格虽然都不高，但多少也是收入。陈识就这么领着一只猫，过着平淡安逸的生活，跨过一夏一冬，又迎来了新年。没了再上门打扰的人，陈识一直都没有换地方住，他越发孤僻了，就连李良白也很少联系。所以在楼下见着披了一肩雪的蒋琛舟时，陈识错愕地不知道该如何开口。“好久不见。”陈识没瘦，甚至还多长了点肉，但是总感觉愈加沉默了，眉宇间是挥之不去的疏离感。